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GASTON THIESSON EN SUISSE
AUX CÔTÉS DE ROMAIN ROLLAND
(SEPTEMBRE 1915-AVRIL 1916)
Romain Rolland et Gaston Thiesson se rencontrent en août 1912, mais leur amitié se 
renforce lors des deux séjours du peintre en Suisse durant la Première Guerre mondiale, 
entre septembre 1915 et avril 1916. La venue de Thiesson, au moment où Rolland décide 
de se retirer de la mêlée, est un réconfort pour l’écrivain attaqué par la presse nationa-
liste qui l’accuse de défaitisme. Il voit en lui un homme courageux et dévoué qui veut 
recueillir des témoignages de soutien à paraître dans Les Hommes du Jour. Après son ins-
tallation au bord du lac Léman, Thiesson séjourne à Montana, avant un voyage à travers 
la Suisse. Puis il rentre en France où il meurt trois ans plus tard. Cette correspondance 
révèle la volonté exigeante de Rolland de mettre en accord une pensée, une vie et un 
art pour mieux les opposer tous ensemble aux forces destructrices de la haine, dans la 
recherche héroïque entre les êtres et les peuples.
Dans la vie de Romain Rolland, la figure du peintre Gaston Thiesson 
est étroitement liée à la Suisse puisqu’il vint par trois fois rendre visite à 
l’écrivain dans ce pays : d’abord à Schönbrunn en août 1912, puis trois 
ans plus tard pendant la guerre : en 1915, du 8 au 18 septembre, avant un 
séjour prolongé avec sa femme d’octobre de la même année à avril 1916.
Ces deux derniers séjours voient l’amitié de Romain Rolland et de 
Gaston Thiesson se construire et s’enraciner dans la réalité concrète de 
l’action. Dans leur correspondance, en partie inédite, sur les 225 lettres 
échangées, 86 – soit plus du tiers – sont rédigées lors de la présence 
du peintre en Suisse, pays qui se révèle être le lieu privilégié d’une 
collaboration très active entre les deux hommes 1.
 1. Voir les correspondances de R. Rolland avec sa mère (R. Rolland, Je commence à 
devenir dangereux, abrégé C 20), J.-R. Bloch (Deux hommes se rencontrent, abrégé C 5), 
A. de Châteaubriant (L’Un et l’Autre II, abrégé C 30), le Journal des années de guerre 
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Attaché à la Suisse, le nom du peintre est également associé au 
premier conflit mondial et aux épreuves vécues par l’écrivain depuis la 
déclaration de guerre. Thiesson, réformé du service militaire pour rai-
son de santé, rejoint Rolland qui échappe à la mobilisation par son âge. 
Ces quelques mois qu’un auteur désormais célèbre et un peintre de seize 
ans son cadet passent ensemble dans cet observatoire qu’est la Suisse à 
cette époque méritent attention : l’arrivée de Thiesson à Vevey a lieu à 
un moment clé de la vie de l’écrivain. Les attaques contre lui, en cette 
année 1915, se faisant de plus en plus virulentes, il décide en effet d’in-
terrompre son activité journalistique et songe à privilégier les relations 
avec ceux qui en France ou à l’étranger commencent à le soutenir ou à 
défendre des idées proches des siennes. Le peintre Thiesson fait partie de 
ceux-là.
Rencontre à Schönbrunn
Gaston Thiesson, qui est loin de jouir à cette époque de la même 
notoriété que Rolland, a épousé en 1908 Renée Boulet, la fille du drapier 
Emmanuel Boulet, propriétaire d’une manufacture de textile à Elbeuf 
et dont la fille aînée, Denise, est l’épouse du célèbre couturier parisien 
et grand collectionneur d’œuvres d’art Paul Poiret. Dans le catalogue 
des œuvres de sa collection, dont la vente aux enchères publiques eut 
lieu en 1925 à l’Hôtel Drouot, des tableaux de Thiesson, se trouvent en 
bonne place aux côtés de ceux de Van Dongen, Matisse, Picabia, Utrillo 
ou Vlaminck. Le biographe de Paul Poiret note que le couturier éprouva 
pour son beau-frère autant d’admiration que d’amitié 2. Grâce à la for-
tune de son épouse et de son beau-père, le peintre a sans doute obtenu 
les subsides lui permettant d’assurer les frais de ses visites en Suisse chez 
Rolland, en 1912 et en 1915-1916. La correspondance fait certes allu-
sion à des ventes d’œuvres auprès de galeries suisses, mais elles n’ont sans 
doute pas suffi à financer de tels déplacements.
Le critique d’art Christophe Rameix le présente comme un peintre 
impressionniste de l’Ecole de Crozant qui subit l’influence de Sisley, 
(abrégé JAG) et P. J. Jouve, Romain Rolland vivant. Sauf indications, les lettres citées 
sont inédites (Bibliothèque nationale de France, fonds Romain Rolland).
 2. P. White, Poiret le magnifique, p. 96.
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Pissarro et Cézanne, certes sans grande prétention inventive mais 
possédant néanmoins sa propre personnalité :
Il est le petit dernier, qu’on cajole pour son allure d’étudiant bohème. 
Barbe en bataille et cheveux longs, insouciant du lendemain, il intro-
duit à Crozant un petit air montmartrois. A ses aînés, il inspire plus de 
tendresse que de jalousie 3.
La correspondance nous apprend quels sont ses thèmes de prédilection, 
l’artiste peignant à l’huile sur toile des monuments religieux (Le parvis de 
l’ église, 1905 ; Eglise en Normandie, 1908), des paysages marins (Pêcheurs 
à Saint Tropez, 1905), des portraits, comme celui d’Andrée Jouve, du 
poète Charles Vildrac (1913) 4 ou d’enfants 5.
Rolland et Thiesson font connaissance par l’intermédiaire de Jean-
Richard Bloch, fondateur de la revue L’Effort (devenue L’Effort libre en 
mars 1912). Avec Assouline, Thiesson en est l’illustrateur. Dans cette 
revue bimensuelle de littérature et d’art, il publie également des articles 
sur la peinture 6. Pendant la guerre, le peintre se souviendra des rédac-
teurs de L’Effort libre et puisera dans ce groupe d’amis de même sensi-
bilité le nom de ceux qui seront susceptibles de venir à la rescousse de 
l’auteur de Jean-Christophe.
Une première rencontre a lieu en août 1912 alors que Romain Rolland 
réside à Menzingen-Schönbrunn, près du lac des Quatre Cantons. Le 
peintre, arrivant à l’improviste, lui apporte des dessins, lui montre ses 
tableaux. Aussitôt rentré en France, après ce séjour éclair de trois jours, il 
lui écrit une lettre chaleureuse :
 3. Ch. Rameix, L’Ecole de Crozant, p. 109.
 4. Portrait exposé à la bibliothèque Georges Duhamel de Mantes-la-Jolie, lors d’une 
rétrospective C. Vildrac, 17-28 février 1979.
 5. The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 41, 235 (oct. 1922), p. 188-193.
 6. « Notes sur la peinture » (juillet et octobre 1910), « La ligne et la couleur » 
(décembre 1910), « L’homme de goût » (octobre 1911), « Réflexions sur l’Art » (mai-juin 
1912), « Notes sur Cézanne » (novembre 1912), « La vie artistique et littéraire » (février 
1914), « La vie artistique, le Salon des Indépendants et les critiques » (avril 1914).
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Depuis deux jours, je me promène dans Paris et je rêve. Je ne puis 
croire la réalité. Je vous ai vu. Je vous connais. Je suis pleinement 
heureux, trop heureux. Je vous ai dit que je vous aimais, croyez-le 7.
Le jour même où Thiesson lui écrit cette lettre enthousiaste, Romain 
Rolland écrit à Jean-Richard Bloch pour lui exprimer, suite à cette 
courte visite qui l’a « surpris et touché », l’attachement qu’il éprouve pour 
le peintre :
Quel être intelligent et vivant, plein de générosité ! C’est une belle 
nature ; elle m’est très sympathique 8.
Placées sous le signe de l’art, les premières lettres 9 de Thiesson expriment 
une attente de lumière. Le peintre lui offre un amour humble et fort, 
de nature filiale, tout prêt à s’emplir de la sérénité, de la droiture de son 
maître, de son amour pour l’humanité souffrante, de sa maîtrise de soi 
– lui si impulsif :
Avec mon père vous êtes l’homme que j’aime et admire le plus dans le 
monde. Oui, monsieur Romain Rolland, acceptez mon amitié. Vous 
êtes bon. Vous êtes fort. Je vous écoute. Toutes les paroles que vous 
prononcez, je les recueille pieusement. Je les répète avec amour 10.
Les propos sur l’art en général et plus précisément sur les effets de la 
technique picturale dans l’émergence de l’émotion esthétique forment 
ainsi le contenu des premières lettres de cette correspondance 11.
En octobre 1912, Rolland quitte la Suisse pour Paris où il restera 
jusqu’au mois d’avril de l’année suivante. Comme il vient d’accepter la 
proposition d’Edmond Rossier de tenir une chronique dans sa revue 
 7. Lettre du 9 août 1912, in A. Youssofi (éd.), Correspondance entre Romain Rolland 
et Gaston Thiesson, p. 25.
 8. Lettre du 9 août 1912, C 15, p. 126.
 9. Cette correspondance d’avant-guerre de 59 lettres a été étudiée par A. Youssofi 
(éd.), Correspondance entre Romain Rolland et Gaston Thiesson.
 10. Ibid.
 11. Les plus révélatrices des conceptions esthétiques de R. Rolland ont paru dans 
La Revue française : « Lettres sur l’Art par Romain Rolland », 25 mai 1948, p. 17-20 
(6 lettres).
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La Bibliothèque universelle 12, il s’informe des derniers mouvements de 
la création picturale, et découvre la peinture contemporaine. A Paris, 
il visite les musées, se rend dans les collections privées. Au Salon d’au-
tomne, il retrouve Thiesson aux yeux de qui rien ne saurait égaler ces 
moments de rencontre, ni les échanges sur la peinture, ni la correspon-
dance. Chez le collectionneur Vollard, Rolland apprécie, dans les por-
traits de Cézanne « les mêmes qualités de peintre » 13 que celles mises 
en œuvre dans ses paysages. Puis ce sont des échanges de bons procé-
dés entre chroniqueurs de l’art. « J’ai beaucoup aimé votre article sur 
Cézanne » écrit Rolland à Thiesson qui vient de publier un article sur le 
peintre 14. « J’aime votre article sur l’art parisien. Quand et où pourrai-je 
me procurer ceux qui suivront ? » 15 écrit Thiesson qui vient de lire son 
papier sur le « rythme de l’évolution de la peinture française, depuis 
Eugène Delacroix » 16. Le dialogue s’instaure par articles interposés : 
Rolland, qui apprécie en Thiesson le critique d’art, a découvert Cézanne. 
Dans ses lettres au peintre, il manifeste sa foi en la suprématie de 
l’âme et du « génie du cœur » sur la technique de l’art pour l’art, pré-
cise son idée de l’art populaire, exprime son point de vue sur la « nature 
dominée par l’esprit souverain. Tout est dans l’équilibre des deux 
termes » 17. Cependant, en bon peintre pragmatique, Thiesson est plus 
à l’aise dans l’acte créateur que dans la théorisation, dans la vie concrète 
partagée que dans le maniement des concepts. Réaliser le portrait de 
son ami reste ainsi le moyen privilégié de concilier son point de vue 
avec celui de Rolland tout en se situant sur le plan de l’échange artis-
tique. Lors de son bref séjour à Schönbrunn, il esquisse deux dessins de 
Rolland, que celui-ci envoie à Bloch pour qu’ils illustrent un numéro 
de L’Effort que le rédacteur veut lui consacrer 18. Lors de leur rencontre 
 12. S. Stelling-Michaud, « Romain Rolland, Edmond Rossier et la Bibliothèque 
Universelle ».
 13. R. Rolland, De Jean-Christophe à Colas Breugnon, p. 55 et 61.
 14. Lettre du 14 novembre 1912, in A. Youssofi (éd.), Correspondance entre Romain 
Rolland et Gaston Thiesson, p. 55. Il s’agit de l’article intitulé « Notes sur Cézanne », paru 
dans L’Effort libre, p. 603-608.
 15. Lettre du 6 décembre 1912, in A. Youssofi (éd.), Correspondance entre Romain 
Rolland et Gaston Thiesson, p. 62.
 16. « Chronique parisienne », Bibliothèque universelle, 205 (janv. 1913), p. 169-184.
 17. Lettre du 29 octobre 1912, in A. Youssofi (éd.), Correspondance entre Romain 
Rolland et Gaston Thiesson, p. 47.
 18. Ce numéro ne paraîtra pas.
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à Paris, Thiesson prend quelques croquis de lui. Si les photos le rendent 
présent, rien ne vaut le portrait où transparaît sa grandeur d’âme. Mais 
le modèle se refuse de poser et le peintre se voit contraint de travailler à 
partir de croquis ou de clichés photographiques. Rolland, qui ne peut 
admettre poser des heures durant, ne s’associera jamais à ce projet. Le 
23 février 1917, deux ans avant sa mort, le peintre lui écrit encore : « Je ne 
désespère pas de faire votre portrait, ami insaisissable. » 19.
Le 12 avril 1915, dans l’espoir d’obtenir des nouvelles d’un soldat 
disparu, Thiesson reprend contact en adressant une lettre à l’Agence 
internationale de prisonniers de guerre de Genève où travaille son ami. 
Jusqu’à leur prochaine rencontre en septembre, 28 lettres sont ainsi 
échangées dont 16 de la plume du peintre, beaucoup plus longues et 
révélant une affection enthousiaste, fébrile et spontanée. Juste avant son 
départ pour Genève, il lui écrit : « Je suis un peu fatigué. Ça va me faire 
du bien d’aller en Suisse. » 20. En effet : son implication auprès de l’écri-
vain est allée crescendo. Il s’est démené pour se procurer les articles de 
Rolland, les recopier et les envoyer à ses amis afin de sensibiliser et acti-
ver ces « réseaux de sociabilité intellectuelle » constitués avant la guerre 
autour de ces deux hommes qui lui sont proches : Jean-Richard Bloch et 
les rédacteurs de L’Effort libre, Charles Vildrac et les amis de L’Abbaye. 
Il a obtenu l’adresse de Rolland par l’intermédiaire d’Albert Doyen qui 
s’était associé en 1907 au groupe de Créteil et lié d’amitié avec Vildrac 
et Duhamel. Aussitôt le peintre donne à Rolland des nouvelles des uns 
et des autres : Bazalgette, Chennevières, J.-R. Bloch – mais il sait que 
Rolland est en rapport étroit avec lui – Jules Romains, Duhamel, puis 
Bachelin, Durtain, Mercereau et Arcos.
Jusqu’à mi-juillet, Thiesson n’est pas tout entier impliqué dans sa 
mission, mais deux événements vont donner du sens à son existence 
et lui faire prendre la direction de la Suisse : la découverte des attaques 
virulentes de Henri Massis contre le « défaitiste » Romain Rolland 21 et 
la mort du lieutenant Farise, cet officier tué sur le front, professeur à 
 19. Lettre du 23 février 1917.
 20. Lettre du 1er septembre 1915.
 21. Le 7 juillet avait paru chez Floury Romain Rolland contre la France de Henri 
Massis (JAG, p. 443 sq.). Cette brochure comprenait deux articles : l’un paru le 30 août 
1913 dans l’Opinion, intitulé « Romain Rolland ou le dilettantisme de la foi », repris en 
1924 dans Jugements II, Paris, Plon, p. 139-156 ; l’autre dans l’Opinion du 24 avril 1915, 
« Romain Rolland parle ».
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l’institut de Saint-Pétersbourg. Il ne lui est plus possible de rester inactif 
devant « le meurtre des élites ».
De son côté, Rolland le met au courant de ce qu’il sait du conflit et 
des forces qui s’organisent en Europe pour dénoncer cette sauvage barba-
rie. Son point de vue, pense-t-il, est la somme des visions que chacun des 
journaux européens lui rapporte quotidiennement, du champ de bataille 
aux manœuvres diplomatiques, des agitations gouvernementales aux 
activités économiques de guerre. Aussi résume-t-il dans ces premières 
lettres la responsabilité des pays belligérants avant d’affirmer que « c’est 
une époque formidable » 22.
Il est vrai que la grande offensive journalistique de Loyson n’a pas 
encore été lancée. Cet homme, qui offre l’image d’un homme pétri de 
bons sentiments, est le fils de Charles Loyson (1827-1912), prédicateur 
plus connu sous son nom religieux de Père Hyacinthe, et excommunié 
pour avoir remis en cause le dogme de l’infaillibilité pontificale. Le fils 
Paul-Hyacinthe, né à Genève en 1873, est dramaturge, mais c’est sur-
tout un polémiste prolixe et redoutable, profondément pacifiste avant la 
guerre, républicain, tolstoïen et admirateur de Jean-Christophe. Mais en 
août 1914, son pacifisme a fait long feu. Comme beaucoup, il s’est rallié à 
l’idéologie de l’« union sacrée » et ne comprend pas l’attitude de Rolland 
dont il deviendra, en cette année 1915, l’adversaire le plus dangereux.
Quand Thiesson reprend contact, tous les articles qui figureront plus 
tard dans le recueil Au-dessus de la mêlée ont été publiés, hormis « Le 
Meurtre des Elites », « Littérature de Guerre » et « Jaurès » que Rolland 
fait parvenir au peintre dès parution. Il lui en envoie d’autres : « Les 
Idoles », « Inter arma caritas », « De deux mots le moindre » et finit par lui 
demander, avant son arrivée en Suisse : « Avez-vous lu mes deux articles 
du Journal de Genève “ Pour l’Europe ”, parus en janvier et février ? » 23. 
Thiesson a fait preuve d’initiative dans ses activités de documentation 
et a montré du courage dans sa « Protestation » parue dans La Guerre 
Sociale du 15 juillet 24 contre la brochure de Massis.
Les deux hommes se rapprochent : leurs lettres débutent toutes par 
« cher ami », « mon cher ami », avec, de la part du peintre, une expres-
sion plus affectueuse dans sa lettre du 8 août : « mon très cher ami ». 
 22. Lettre du 19 avril 1915.
 23. Lettre du 2 septembre 1915.
 24. Lettre du 16 juillet 1915.
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Leur correspondance se concentre sur les sujets de polémique dans 
lesquels Rolland est entraîné et porte sur l’élaboration par Thiesson 
d’un ensemble de témoignages de soutien en faveur de Rolland face aux 
assauts répétés de Loyson et Charles Albert, ainsi que sur les prises de 
position de trois journaux parisiens : Les Hommes du Jour, Le Bonnet 
rouge, et la Guerre Sociale. Quand le peintre s’apprête à rejoindre son 
ami, celui-ci a quitté l’Agence internationale des prisonniers de guerre. 
Dans l’Internationale Rundchau de Zurich, une lettre de lui a paru fin 
juillet dans laquelle il déclarait : « Je sens l’inutilité de persister davan-
tage. » 25. Début août, il a publié « Jaurès », son dernier article au Journal 
de Genève. C’est alors que Thiesson s’engage à ses côtés dans la bataille : 
au moment où Romain Rolland, lui, a décidé de s’en retirer.
A La Tour-de-Peilz
A Thoune depuis le 1er août, Rolland se rend à Vevey et s’installe le 
7 septembre à l’hôtel Mooser. Le lendemain Thiesson arrive en Suisse. 
Avant de quitter la France, il a chargé Jacques Mesnil de s’occuper des 
témoignages. Lors de ce premier séjour, Thiesson apporte à l’écrivain des 
nouvelles des quelques esprits français qui lui sont restés fidèles et rend 
compte du dévouement des amis de Paris avec lesquels, sur les conseils 
de Rolland, il s’est mis en relation. Le peintre a-t-il été à la hauteur de la 
tâche ?
En tous cas, il s’est déjà fait remarquer par les autorités douanières 
qui lui ont confisqué une lettre fermée de Georges Pioch destinée à 
l’écrivain. Or il était interdit de faire passer du courrier à un destina-
taire autrement que par voie postale aux termes d’une loi qui avait pour 
but de protéger la Poste de la concurrence, en réalité, par ces temps de 
guerre, pour obliger toute correspondance au contrôle de la censure. 
L’incident fera l’objet d’une information dans la presse nationale, d’un 
article polémique de Souday dans le Temps et d’une contravention à l’en-
contre du peintre. Révélant au grand jour un lien qui se voulait discret 
entre « le pacifiste de Genève » et un journal non conformiste de Paris, 
Les Hommes du Jour, la confiscation de la lettre est peut-être à l’origine 
 25. Reproduit dans Le Journal de Genève, 31 juillet 1915, sous le titre : « Une lettre de 
Romain Rolland ».
 GASTON THIESSON EN SUISSE 127
de l’accusation ultérieure d’insoumission dont le peintre sera l’objet dès 
son retour en France. Rolland n’avait pas besoin d’une telle publicité.
Après quatre journées passées auprès de son « maître », qui resteront 
marquées dans sa mémoire, Thiesson se rend à Zurich, y rencontre René 
Arcos, puis se rend à Berne avant de retrouver Rolland à Vevey et de 
regagner Genève le lendemain où il rend visite à Guilbeaux avec qui il 
passe deux soirées. Le rédacteur de la revue Demain pense grand bien de 
lui :
J’apprécie sa franche et chaude cordialité et cette naïveté qu’il possède 
encore et qu’ont perdu [sic] de bonne heure tous les littéraires. Nous 
avons passé ensemble deux longues et délicieuses soirées et vous pensez 
bien qu’il y fut presque exclusivement question de vous. Son idée de 
témoignage est excellente 26.
La visite de Thiesson au consulat constitue le moment important de son 
passage à Genève, puisqu’il est question de l’« affaire » de la lettre fer-
mée : Reboul, une connaissance de Rolland, l’introduit auprès du vice-
consul et vise lui-même son passeport. Il semble que ce soit l’écrivain 
qui ait conseillé au peintre la marche à suivre pour se tirer de ce mauvais 
pas. Lors de la condamnation de Thiesson par le parquet de la Seine 27, 
Rolland offrira de se charger de payer l’amende.
Thiesson est de retour en France le 18 septembre. Il écrit à Rolland 
de Paris le jour même : il se montre indigné par un article de Loyson 
intitulé « Lettre à Marie Milliet ». Plus tard, il apprend à son correspon-
dant qu’il a rédigé une réplique à Charles Albert à paraître sous peu dans 
Les Hommes du Jour. Thiesson poursuit son combat militant en faveur 
de Rolland, qui à propos de cet article, écrira : « C’est franc et brave, 
comme vous êtes. » 28. Animé du même zèle, il se met en rapport avec 
le peintre Matisse dont le frère est porté disparu sur le front et se rend 
chez Humblot pour suivre de près la publication de la brochure d’ar-
ticles. De son côté, l’écrivain cherche à le mettre en contact avec Gustave 
Dupin, dont La Guerre infernale paraîtra dans la revue de Guilbeaux, lui 
communique son adresse, celles de Martin du Gard et du peintre Simon 
Bussy. Le 3 octobre, Rolland écrit à sa mère :
 26. Lettre du 17 septembre 1915.
 27. JAG, p. 622.
 28. Lettre du 6 octobre 1915.
128 ÉTUDES DE LETTRES
Lettre débordante d’affection de Thiesson. Il répète le « J’ai un ami » de 
Christophe. Il est actuellement en Bretagne et pense revenir en Suisse 
dans une quinzaine 29.
En attendant, il envoie au peintre des articles de presse, lui conseille la 
lecture de journaux, le tient au courant de la parution de son recueil 
chez Ollendorff et de ses démêlés avec la censure. Le « brave Thiesson » 
se démène : il confie à Rolland qu’il est fatigué et qu’il a hâte de venir 
en Suisse pour s’y reposer avec sa femme et, revenu de Bretagne à Paris, 
exprime le désir de s’installer à Port-Courbet. Avant son départ, il rend 
visite aux parents de Rolland à Paris, et en route, va voir son ami Bloch, 
hospitalisé à Lyon. « Depuis deux mois, j’ai connu beaucoup de gens 
nouveaux », confie-t-il, avant d’ajouter : « trop » 30.
Pour ce second séjour, Thiesson arrive avec sa femme le 11 octobre 
à Genève. Cette fois-ci, tout s’est bien passé à la frontière. Par contre, 
à la gare, le couple n’a pu récupérer qu’une bicyclette, l’autre ayant été 
égarée 31. Thiesson remet à Rolland la copie des témoignages d’intellec-
tuels qui se sont prononcés en sa faveur et qui vont être publiés dans Les 
Hommes du Jour et prend connaissance de la note que le peintre a rédigée 
pour accompagner la publication.
Secondé par les journalistes Mesnil, Pioch et Desprès, qui continueront 
sa tâche maintenant qu’il a quitté la France, le peintre ne limite plus son 
rôle à celui de militant. C’est aussi le passionné d’art qui vient rendre 
visite à son ami à qui il prête, spécialement apporté de France, l’ouvrage 
de Georges Riat sur Courbet. Dans une lettre à sa sœur, Rolland évoque 
longuement l’arrivée des Thiesson avec qui l’écrivain a dîné la veille au 
soir :
Je n’ai pas besoin de te dire qu’il [Gaston Thiesson] a passé la soirée 
entière à causer sans être parvenu, je crois, à minuit et quart, à achever 
la phrase qu’il avait commencée à 7 heures.
Puis il ajoute :
 29. C 20, p. 170.
 30. Lettre du 8 octobre 1915.
 31. Lettre à Madeleine Rolland, 6 octobre 1915.
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Je dis minuit et quart… Il a fallu que le voisin (un peu Brésilien) 
donnât des coups de pied désespérés dans la muraille pour qu’il se 
décidât à aller rejoindre sa compagne 32.
Les époux Thiesson s’installent dans une pension à La Tour-de-Peilz 
pour y prendre du repos. « J’ai l’intention de consacrer une huitaine à 
Thiesson, et il est probable que je ferai quelques promenades avec lui », 
écrit Rolland à sa sœur 33. L’écrivain s’installe à Vevey. Pendant une 
dizaine de jours, les deux hommes ne s’écrivent plus mais se téléphonent, 
se rencontrent, se promènent. La collecte des témoignages se poursuit :
Cet ami dévoué regrette de ne plus être à Paris. Pour un peu, il y 
retournerait afin de presser les choses, en ma faveur. Il trouve tous mes 
autres amis trop mous, trop lents, trop indifférents 34.
Le 22 octobre, deux jours avant de retourner à Genève, Rolland note 
dans son Journal :
Promenade avec Thiesson et sa femme à Vernayaz, Saint-Maurice-Bex, 
par une journée d’automne fraîche et magique, où sur l’ombre bleue 
des pentes vêtues de feuillages roux et sur les vallées voilées, le chaud 
soleil illumine les cimes dorées. Comme un rêve d’art resplendissant et 
lointain dans la brume de la vie, avec un fidèle ami à mes côtés 35.
La veille de son départ, Rolland reçoit un coup de téléphone de 
Humblot, le directeur des éditions Ollendorff : il a obtenu le visa définitif 
de la censure pour son volume d’articles qui portera le titre de Au-dessus 
de la mêlée. Thiesson raccompagne son ami à Genève. Le 27 octobre, 
Rolland note : « chères paroles affectueuses de Thiesson, de retour à La 
Tour-de-Peilz, après 15 jours passés ensemble » 36. Le jour même, il écrit 
à sa mère sa lassitude. Ces quelques jours passés avec le peintre l’ont 
apparemment fatigué :
 32. Lettre du 12 octobre 1915.
 33. Ibid.
 34. Lettre à Madeleine Rolland, 19 octobre 1915.
 35. JAG, p. 556.
 36. JAG, p. 558.
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Je regrette souvent de n’être pas malade, pour avoir le droit de 
m’enfermer dans un de ces couvents médicaux des Hautes-Alpes 
[…]. Mais je n’en ai pas le droit – non seulement parce que beaucoup 
d’êtres plus faibles ont besoin de moi et de mon exemple, – mais parce 
que j’ai du moins une poignée d’amis fidèles. Un Thiesson est vraiment 
d’un dévouement à toute épreuve. Vous ne sauriez trop l’aimer. Il n’y 
a pas une pensée en lui qui soit occupée de lui-même. Il se donne tout 
entier 37.
Certes, Thiesson est « un cœur d’or », mais Rolland manifeste des réticences 
vis-à-vis de l’action de ses amis. De plus, même s’il s’est tu depuis son 
article « Jaurès » au Journal de Genève, ses ennemis ne désarment pas. Il 
vient de prendre connaissance de cet article de Loyson, paru le 15 août 
dans La Revue, que Thiesson lui a transmis et dans lequel Rolland est 
accusé d’avoir tenu des propos à une certaine Marie Milliet en faveur de 
l’Allemagne : « aucun ami n’a eu le courage de me l’envoyer, et il a fallu que 
ce fût Thiesson qui me le donnât, ces jours-ci », écrit-il à sa mère 38. A la fin 
du mois d’octobre, au moment où il apprend que Thiesson va probable-
ment partir pour Montreux et la haute montagne, Rolland reprend son tra-
vail à l’Agence internationale des prisonniers de guerre où sa collaboration 
se poursuit vraisemblablement jusqu’à la fin de l’année 39.
A l’instant même où paraît Au-dessus de la mêlée, Rolland se montre 
plus réservé dans son engagement « contre la haine » : la guerre perd à ses 
yeux son caractère politique, prend « de plus en plus l’aspect d’une révo-
lution de la nature ou d’un fléau religieux infligé à l’Europe. Nul moyen 
d’en finir que quand les deux camps seront épuisés » 40.
La lecture de la correspondance de Rolland avec les membres de sa 
famille permet de relativiser l’importance que revêt pour lui la publi-
cation des témoignages. Il a d’ailleurs la joie à cette époque de faire la 
rencontre de Charles Baudouin, le rédacteur du Carmel, et Thiesson lui 
annonce l’arrivée de Jouve à Vevey, accompagné de sa femme Andrée 
et de son fils Olivier. Le poète, avec lequel Rolland va bientôt se lier 
d’amitié, s’installe même dans un chalet non loin de celui de Thiesson 41 
 37. Lettre du 27 octobre 1915, C 20, p. 193.
 38. Lettre du 31 octobre 1915, C 20, p. 187.
 39. B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 188.
 40. Lettre à Madeleine Rolland, 30 octobre 1915.
 41. P. J. Jouve, Romain Rolland vivant, p. 27.
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et le 4 novembre, Rolland se rend à Vevey pour rendre visite à ses amis 42. 
Très touché par le peintre qui lui apporte son soutien sans ménager ses 
peines, il continue à lui exprimer son affection : « Je bénis le sort qui m’a 
donné un ami comme vous. » 43. Les épanchements affectifs de Thiesson 
le poussent à exprimer le fond de son âme :
Vous avez pris une grande place dans mon cœur. Pour vous dire la 
vérité, votre pensée, la pensée que vous vivez est des très rares qui 
m’aident à vivre 44.
Se laissant aller aux confidences, sans doute pour entrer en empathie avec 
son correspondant, il lui fait part de ses moments de doute : « L’homme 
constamment m’a déçu. » Redevable du soutien que lui apporte le 
peintre, il se dit disposé à lui venir en aide s’il a des ennuis, lui conseille 
la prudence :
Tenez-moi au courant de votre vie, et ne faites pas d’imprudences. 
Allez piano… 45. En un mois et demi, les deux hommes ont échangé 
pas moins de trente-deux lettres.
Les Thiesson et les Jouve quittent La Tour-de-Peilz et s’installent au-
dessus de Montana le 7 novembre. Les amis restent en contact : « Reçu 
lettres d’installation à Montana » 46, écrit Rolland à sa mère deux jours 
plus tard et à Bloch : « Nous avons souvent parlé de vous, Thiesson, 
Jouve et moi et […] nous vous aimons bien. » 47. De son côté, le peintre, 
qui veut faire venir son ami, l’informe qu’il a trouvé pour lui un hôtel 
confortable entre sa maison et celle de Jouve, l’Hôtel du Grand Chalet. 
Il lit une nouvelle fois « Le Buisson Ardent », relit le courrier que lui 
envoie Rolland et affiche même un portrait de lui dans sa chambre. Il 
est le sommet d’une montagne vers lequel, en bon marcheur, il grimpe. 
Mais derrière ces amitiés affichées des dissensions apparaissent : Bloch se 
plaint de ce que son attitude dans cette guerre ne soit pas comprise par 
le peintre :
 42. JAG, p. 574.
 43. Lettre du 26 octobre 1915.
 44. Lettre du 2 novembre 1915.
 45. Lettre du 5 novembre 1915.
 46. C 20, p. 207.
 47. Lettre du 11 novembre 1915, C 15, p. 325.
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Ne me reproche-t-il pas, par lettre, de verser dans l’égoïsme, de 
négliger la compréhension et l’amour d’autrui ? Zèle de néophyte, qui 
m’a fait sourire, avec amitié 48.
Georges Pioch, qui vient de prendre connaissance de la brochure de 
Guilbeaux, intitulée Pour Romain Rolland, n’apprécie pas de lire qu’il 
a des « idées flottantes » 49. Rolland voit ses amis se brouiller entre eux. 
Une suite de propos déformés qui font de Rolland un propagandiste du 
défaitisme auprès des poilus du front, occupe une grande partie de la 
correspondance. Rolland résume cette affaire dans une lettre à sa sœur 
Madeleine :
[…] Thiesson […] m’a écrit 3 lettres en un jour – tour à tour accablé, 
rasséréné, puis de nouveau accablé, puis rasséréné derechef… Zut pour 
toute la tribu des nerveux – dont je suis ! – Au bout du compte, tout le 
monde a déformé les choses, à commencer par Guilbeaux, à continuer 
par Copeau puis par Thiesson, puis Debarges et finalement par moi. 
Et le mieux est de déclarer l’affaire close 50.
Quant aux témoignages, avant même qu’ils soient publiés, le projet est 
ébruité. Certes, ils finissent par paraître dans Les Hommes du Jour à par-
tir du 27 novembre 51, mais il s’agit moins de lettres de soutien que d’une 
simple « enquête ». D’ailleurs le journal cesse de paraître le 1er janvier et 
les témoignages y seront distillés plus tard au compte-gouttes avant la 
disparition définitive du quotidien.
Même si la parution de Au-dessus de la mêlée chez Ollendorff est un 
motif de satisfaction, Rolland rappelle à Guilbeaux son projet depuis le 
mois de juillet « de ne plus écrire d’articles politiques ou sociaux » et que 
« [son] travail personnel maintenant est tout artistique » 52. Alors qu’il 
se tourne vers l’étude de Shakespeare et qu’il pense pouvoir répondre 
favorablement à une demande d’invitation de la British Academy pour 
 48. Lettre du 19 novembre 1915, C 15, p. 327.
 49. Lettre à R. Rolland, 18 décembre 1915. Voir aussi la lettre du 22 décembre de 
R. Rolland à G. Thiesson.
 50. Lettre du 1er décembre 1915. Sur cette « affaire », voir C. Sicard (éd.), 
Correspondance Jacques Copeau-Roger Martin du Gard, p. 797-801.
 51. Les autres témoignages ont été publiés dans les numéros du 4, 11, 18 et 
25 décembre 1915, 1er janvier, 11, 18 et 25 mars, 6 et 13 mai 1916.
 52. B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 187.
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une conférence sur le dramaturge anglais, des événements continuent 
néanmoins de le préoccuper.
L’attribution du Prix Nobel par l’Académie suédoise relance ainsi 
la polémique autour de son nom. Les réactions ne se font pas attendre : 
« Encore M. Romain Rolland », écrit Le Cri de Paris le 5 décembre 1915. 
P.-H. Loyson se manifeste de nouveau dans son article « Appel à Romain 
Rolland » 53. « Emu par la nouvelle qu’il se prépare un mouvement de sym-
pathie en [sa] faveur (pétition de Thiesson, Mesnil etc.) », Loyson lui tend 
la main à condition qu’il se renie, puisque le journaliste, l’ayant soup-
çonné d’adhérer à une ligue allemande, le Neues Bund Vaterland, l’accuse 
de trahison 54. Fidèle à sa ligne de conduite, Rolland ne réplique pas, mais 
Thiesson va le faire à sa place 55 de manière bien gauche d’ailleurs, ce qui 
va attirer l’attention de la presse sur son ami. Sous le feu des attaques, fer-
mement décidé à ne pas répondre, Rolland aimerait que ses amis le fassent 
à sa place, mais quand ils le font, il juge leurs interventions maladroites.
Quant à Thiesson, déçu par le demi-échec de la publication des 
témoignages, il s’éloigne maintenant de l’activité journalistique. Il est 
venu en Suisse pour rencontrer son maître, lui donner les preuves de son 
amitié, le défendre contre les calomnies de la presse nationaliste. Mais 
maintenant, songe-t-il, il doit se remettre à sa peinture, et pour créer, 
comme pour préserver sa santé, des moments de solitude s’imposent. 
Or il finit par confier à Rolland qu’il est gêné par la présence de Jouve. 
Voyant l’état d’esprit des Jouve et des Thiesson se détériorer, Rolland ne 
peut s’empêcher de donner des conseils à ses cadets :
Cher ami, vous vous tourmentez, et j’ai peur que tous deux, Jouve et 
vous, vous ne mettiez en commun vos soucis, vos tristesses. Je crois, 
un bon remède, c’est, quand on a une propension au pessimisme et 
en même temps une vie ardente, de se mettre courageusement en 
face de la pire hypothèse, de la bien regarder, de se dire : « Quand 
cela serait !… » Et puis, de se tourner vers toutes les belles et bonnes 
choses de la vie : la nature, l’art, l’amitié, le génie. Elles n’en sont que 
meilleures 56.
 53. La Revue, 1er-15 novembre 1915, repris par Le Temps, 10 novembre : « Le cas 
Romain Rolland ».
 54. JAG, p. 571-589.
 55. Lettre au Directeur du Cri de Paris, Les Hommes du Jour, 4 décembre 1915.
 56. Lettre du 9 novembre 1915.
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A Montana
La correspondance change maintenant de tonalité. Thiesson évoque ses 
excursions, ses activités de peintre et sa relation avec Jouve. Pour Rolland 
les deux hommes sont bien insouciants dans leurs promenades. Et jouant 
parfaitement son rôle de conseiller, il écrit sur un ton paternel :
On ne joue pas avec la montagne. Il faut aller doucement, apprendre 
à la connaître et à l’apprivoiser. […] Il ne faut pas vouloir manger le 
Mt Blanc à votre petit déjeuner, la Jungfrau au dîner et le Mt Rose au 
souper 57.
Et deux jours plus tard, s’adressant à Thiesson, mais songeant sans doute 
aussi à Jouve :
Ne vous fatiguez pas trop, cher ami. Habituez votre tête à cet air 
glacé. S’il se produisait quelque indisposition prolongée (maux de 
tête, insomnies, diarrhée), redescendez à Sierre pour quelques jours, et 
réacclimatez-vous ensuite, progressivement, à la hauteur 58.
Depuis qu’il partage son quotidien avec les Jouve, Thiesson se sent 
frustré de ne plus avoir une relation privilégiée avec Rolland. Il ne peut 
trouver un moment favorable pour lui écrire longuement, comme il avait 
coutume de le faire jusqu’alors. Il en éprouve du dépit : soit Rolland leur 
écrit à tous deux et il se voit confondu avec Jouve ; soit il a une relation 
singulière avec le poète et le peintre se voit exclu de leur amitié.
En attendant l’arrivée souhaitée de Rolland, les deux hommes font des 
promenades dans la montagne : Thiesson se dirige vers le Mont Lachaux 
pour aller peindre, mais les mauvaises conditions météorologiques l’en 
empêchent. Le temps passe et le peintre n’a toujours pas touché ses 
pinceaux :
Ce matin je me suis promené avec Jouve qui s’est très bien trouvé de 
cette promenade dans la neige. […] Le paysage est féerique, mais adieu 
le Mont Lachaux 59.
 57. Ibid.
 58. Lettre du 11 novembre 1915.
 59. Ibid.
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Parfois les deux amis descendent jusqu’à Montana. Thiesson décrit une 
chapelle qui l’a beaucoup étonné, et fait penser à la chapelle de Brigue 
décrite dans Le Monde désert 60 :
Dehors, à droite de la porte sur le mur, il y a une immense croix de 
bois, ayant la forme d’une épée plantée en terre ! Oui, c’est bien ça : 
dans les mains des hommes ce symbole de la bonté et du sacrifice est 
devenu celui de la discorde et du meurtre 61.
Quand, Jouve « n’est pas très bien » 62 et qu’il ne peut sortir, Thiesson 
exprime le désir de faire de la peinture, brosser par exemple le portrait 
d’une paysanne vêtue du costume national du Valais. Un autre jour, il se 
propose d’aller peindre un paysage, mais alors qu’il a installé son cheva-
let, le vent se met à souffler et le brouillard commence à voiler les mon-
tagnes, ce qui l’oblige à regagner le chalet. Jouve et Thiesson font parfois 
du ski, ce qui crée de la bonne humeur entre les deux hommes :
Je l’aperçus avec ses skis sous ses bras. Quand il me vit dans mon 
accoutrement, il éclata de rire. J’avais absolument l’air de faire par-
tie d’une expédition Scott ! Nous remontâmes ensemble. Et quand 
nous eûmes atteint le sommet de la colline, je me débarrassai de mon 
bagage et nous fîmes du ski. Jouve qui n’avait pas encore essayé de ce 
sport, fit de merveilleuses glissades sur le derrière 63.
Descente à ski, soirée près de la cheminée, arrosée de Chianti, lecture 
d’articles, telles sont les activités que rapportent Thiesson dans ses lettres 
illustrées de croquis. Leur destinataire s’en montre enchanté :
J’ai reçu votre lettre avec le croquis, dont j’ai bien ri. Je suppose que 
c’est Jouve qui lève les pieds au ciel, et que c’est vous qui descendez fiè-
rement, les pieds en bas, avec deux harpons à la main, ou deux foudres 
de Jupiter. – Si vous voulez entremêler vos propos de croquis, langage 
parlant et langage parlé, j’en serai ravi 64.
 60. P. J. Jouve, Le monde désert, p. 171 sq.
 61. Lettre du 14 novembre 1915.
 62. Expression utilisée dans cette même lettre.
 63. Lettre du 15 novembre 1915.
 64. Lettre du 24 novembre 1915.
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Parfois les Thiesson invitent chez eux les Jouve qu’ils voient journellement, 
descendent à Sierre, y déjeunent au Grand Hôtel, où les attend un déjeu-
ner offert par Gallimard 65 et arrosé de Chianti et de Malvoisie. Mais la 
neige continue de tomber et empêche dorénavant les promenades. Quant 
à Rolland, il lit Shakespeare en vue d’écrire ses articles, et correspond un 
peu moins avec Thiesson…
Le rapport de l’activité quotidienne du peintre forme ainsi le contenu 
de la plupart des lettres qu’il adresse à Rolland. Ne pouvant travailler à 
l’extérieur du fait du mauvais temps, il entreprend maintenant les por-
traits des Jouve et des Gallimard. Pierre Jean a bien du mal à se libérer, 
n’honore pas toujours les rendez-vous fixés par le peintre ou bien arrive 
en retard :
[…] après la séance Jouve, je me suis senti fatigué. Il pose peu de temps 
et assez mal. Comme je le laisse parler il faut que je l’écoute en même 
temps que je peins. Si je lui impose le silence, il ferme les yeux ou se 
plaint ! 66
Le soir, Jouve leur lit Pascal. Dans ses lettres à Rolland, Thiesson fait 
le point sur sa technique picturale. Ses toiles s’éclairent, prennent vie. 
Tout lui paraît neuf : le monde, les couleurs et les sentiments. Il observe 
ce qui le différencie de son ami Jouve, qui se montre plus désabusé que 
lui. Finalement des dissensions se font jour. Fidèle à son maître Tolstoï, 
négateur de l’autorité, Jouve exprime des conceptions bien éloignées de 
celles du peintre, elles-mêmes plus proches de celles de Rolland lorsqu’il 
affirmait sa croyance en une force cosmique :
Jouve me parle constamment de la Liberté, du libre arbitre. C’est un 
sujet indiscutable comme tous les grands sujets. Naturellement je suis 
contre lui. Pauvre libre arbitre, pauvre cerveau, pauvre volonté, pauvre 
moucheron ! 67
Et il ajoute plus loin, précisant sa position par rapport à celle du poète :
 65. Lors de la Première Guerre mondiale, Gaston Gallimard cherche par tous les 
moyens à se faire réformer et fait plusieurs séjours dans des sanatoriums, notamment en 
Suisse. Voir P. Assouline, Gaston Gallimard, p. 103-119.
 66. Lettre du 24 novembre 1915.
 67. Lettre du 10 novembre 1915.
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Jouve aurait besoin de vivre chez des paysans et d’abandonner ses idées 
avec ses vêtements de citadin. Nous discutons quelquefois. Nous ne 
sommes pas souvent d’accord. Je suis exaspéré d’entendre ces mots : 
Devoir, conscience, bien des hommes. Zut ! Il ne faut pas être plus 
Tolstoyen que Tolstoy, mais essayer d’être pleinement ce qu’on doit 
être 68.
Les amis de Montana ont le plaisir de lire un compte-rendu du livre 
de P.  J.  Jouve, Vous êtes des Hommes, dans le Journal de Genève du 
16  décembre par Paul Seippel, auteur de la première biographie de 
Romain Rolland. Il est le premier à voir qu’autour de Rolland se consti-
tue un groupe d’amis venus l’aider dans sa tâche. A la fin décembre, 
Thiesson fait la connaissance de deux artistes, Jacques Lenoir et Edmond 
Bille, qui serviront de modèle à Jouve dans Le Monde désert : Jacques le 
Todi et Siemens 69.
Mais le séjour de Thiesson à Montana se termine. De retour à Genève, 
où il restera pendant six semaines, il loue pour un mois un appartement 
dans le quartier des Eaux Vives, dans une maison « moderne », écrit 
Rolland, mais bon marché avec chauffage central et chambre de bain 70. 
Il s’est lié d’amitié avec Edmond Bille, et comme il a l’intention de tra-
vailler, il a retenu un modèle. Il a en outre rencontré le peintre Hodler 
dans son atelier. Son attitude auprès de Rolland a sensiblement changé. 
Sans doute a-t-il été déçu que son ami n’ait pas voulu le rejoindre à 
Montana, alors qu’il était avec Jouve.
Durant le mois de janvier, les Thiesson rendent plusieurs fois visite à 
Rolland 71, ennuyé de voir son ami toujours accompagné de sa femme. 
Le peintre n’a plus la relation d’intimité qu’il avait avec lui à l’automne 
précédent, surtout lors de son premier séjour de septembre. Les lettres de 
Rolland à sa mère le montrent très critique sur le travail de Thiesson. Il 
lui reproche de vouloir publier des « tâtonnages » : « C’est comme si, moi, 
 68. Lettre du 10 novembre 1915.
 69. Sur Jacques le Todi, voir J. P. Jouve, En miroir – Journal sans date, p. 48. Edmond 
Bille (1878-1931), peintre suisse, graveur, et maître-verrier, a créé les vitraux autour de 
l’autel de la cathédrale de Lausanne. Voir aussi P. J. Jouve, Romain Rolland vivant, p. 33.
 70. Lettre du 13 janvier 1916, C 20, p. 212. Jouve habite exactement 25 rue Merle 
d’Aubigné. Une carte de R. Rolland est adressée à G. Thiesson le 27 janvier 1916 au 
23 rue Merle d’Aubigné.
 71. Voir les lettres de Rolland à sa mère des 13, 18 et 24 janvier 1916, C 20, p. 212, 
217 et 223.
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je publiais mes brouillons. » Rolland a refusé de se faire photographier et 
met en doute les dispositions de Thiesson à produire des dessins :
On dirait qu’il ne peut faire un portrait que le pinceau en main. Le 
crayon le déroute.
Et c’est toute la capacité du peintre à pénétrer l’âme de son modèle 
qui rend Rolland sceptique, défaut que Thiesson partage avec d’autres 
artistes 72.
Le 10 février, Thiesson quitte Genève et se rend à Zurich pour 
exposer et vendre quelques tableaux, comme il l’écrit à J.-R. Bloch, avant 
de conclure qu’« il a fait en Suisse quelques bons dessins et portraits, 
dont celui de Jouve » 73. Après une excursion autour du lac des Quatre 
Cantons et dans le canton du Tessin, les Thiesson rentrent en France 
sans s’arrêter à Genève, semble-t-il, pour rendre visite à Rolland. Dans 
une carte postée de Paris et reçue le 17 avril, le peintre lui écrit un peu 
sèchement :
Nous avons revu les bords de la Seine avec plaisir. Si vous m’avez écrit 
vous pouvez réclamer votre lettre, je n’ai pas fait suivre.
Selon toute apparence, Mme Thiesson qui ne supportait plus la Suisse, a 
forcé son mari à rentrer en France. « Gaston regrette la Suisse, moi pas », 
écrit-elle à Romain Rolland 74.
Dès ce moment, la correspondance change de ton et de contenu ; 
la fréquence des lettres se fait plus irrégulière. Les préoccupations des 
deux hommes divergent. Le peintre se rend souvent en Bretagne pour 
peindre ; et Rolland, qui a fini ses trois études sur Shakespeare, s’est 
définitivement rapproché de P. J. Jouve.
En 1916, les lettres de Rolland reflètent les principaux événements 
de sa vie intellectuelle : son intérêt pour la Mission Ford pour la Paix, 
ses rencontres avec Fried et Foerster, la nouvelle orientation de ses idées, 
puisqu’il a décidé de rompre le silence qu’il s’était imposé depuis juillet 
1915. En revanche, il parle peu de sa nouvelle amitié avec Jouve qui écrit 
dans Romain Rolland vivant : « nous passâmes l’hiver ensemble, lui à 
 72. Lettre du 5 février 1916 à Mme Rolland, C 20, p. 232 sq.
 73. Lettre du 8 février 1916, C 15, p. 337.
 74. Reproduit dans la lettre du 16 juin 1916 de Rolland à sa mère, C 20, p. 286.
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l’hôtel du pays, moi dans une petite maison vigneronne. » 75. Alors que 
jusqu’à présent il voyait l’entrée en guerre des pays européens comme un 
« drame d’Eschyle », il veut maintenant « opposer la pure force de l’âme 
à la vaste force cosmique » 76, ce qui aboutit selon lui à la nécessité d’un 
nouvel ordre social, et explique aussi son attachement à Guilbeaux et sa 
revue Demain. C’est dans cet esprit qu’il publie deux articles importants : 
« Aux peuples assassinés » et « La Route en lacets qui monte ». Thiesson et 
Rolland ne sont plus « sur le même plan ». Alors que le peintre émet dans 
une lettre des réticences à la lecture des poèmes de Jouve, Rolland lui 
écrit franchement :
[…] pour P. J. J[ouve], je proteste. Vous vous trompez, mon ami. C’est 
là une grande œuvre […]. Je m’étonne que vous n’en sentiez pas la pas-
sion douloureuse ou indignée. Ce n’est pas de la tête qu’elle est sortie. 
C’est du cœur et des nerfs 77.
Si Thiesson reproche à Jouve d’être trop cérébral, Rolland accuse 
maintenant Thiesson d’être trop « parisien », d’avoir les yeux fixés sur 
le passé, de préférer Daumier à Masereel. Il semble avoir oublié l’éner-
gie, certes un peu vaine, avec laquelle le peintre l’a défendu ces der-
niers mois. Quant à Thiesson, il est le témoin du rapprochement entre 
Rolland et Jouve définitivement installé dans le tolstoïsme 78, de cette 
amitié créatrice qui conduira l’hagiographe à rédiger son Romain Rolland 
vivant.
A la fin de l’année, Rolland écrit à sa mère qu’« il a reçu une lettre 
bien triste de Thiesson » 79. Mesnil indique à Rolland que « sa nature sen-
sible souffre du pitoyable spectacle de l’affaissement moral universel : son 
sourire si doux [lui] a semblé bien triste » 80. Thiesson est tombé grave-
ment malade. A partir de l’année suivante, les lettres se font plus rares, 
 75. P. J. Jouve, Romain Rolland vivant, p. 31.
 76. B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 196 sq. et P. J. Jouve, 
Romain Rolland vivant, p. 171 sq.
 77. Lettre du 12 février 1918.
 78. B. Bonhomme, Pierre Jean Jouve, la quête intérieure, p. 58 sq.
 79. Lettre du 15 décembre 1916, C 20, p. 351, et lettre de G. Thiesson à R. Rolland 
du 6 décembre 1916.
 80. Lettre du 13 décembre 1916.
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tout en étant d’une fréquence régulière 81. Thiesson s’intéresse encore aux 
activités de son ami qui désire lui faire signer son article sur « l’Indépen-
dance de l’esprit » et l’entretient de ses déboires avec le groupe Clarté de 
Barbusse. Dans sa dernière lettre adressée au peintre, il écrit :
Je suis bien triste de vous savoir malade, et malade douloureusement. 
Combien je vous plains si votre mal ne vous laisse pas la ressource de 
vous en évader dans l’art ou dans la lecture 82.
Thiesson meurt de la tuberculose à la maison de la santé des Frères 
St-Jean de Dieu, 19 rue Odinot, le 2 février 1920, là où son père était 
décédé. Après l’avoir rencontré la veille de sa mort, Rolland exprime une 
affliction vraie dans les pages de son Journal 83.
Roland Roudil
Université Montpellier III
 81. Dix en 1917, 7 en 1918 (dont 3 de Thiesson). Sur les 8 lettres qui nous sont 
parvenues pour l’année 1919, 7 sont de la main de Rolland, ce qui laisse supposer que 
des lettres du peintre ont été égarées ou détruites.
 82. Lettre du 30 décembre 1919.
 83. Extrait du Journal de Romain Rolland, Europe, novembre-décembre, 1965, 
p. 198-200.
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